萨卡家车库门缓缓升起，里面停着三辆超跑、一辆定制路虎，还有一台连型号都叫不出名字的限量款——而我还在为小区里抢不到的那块巴掌大车位发愁。

镜头扫过车库内部：环氧树脂地面光得能照人，墙面嵌着智能灯光系统，车旁立着自动洗车机和轮胎充气站。角落里甚至悟空体育网站有个小型休息区，真皮沙发、迷你冰箱、墙上挂着电子屏实时显示每辆车的胎压和油耗。这不是车库，这分明是私人汽车会所。而我上个月刚因为把共享单车停错位置被扣了信用分。

他23岁，周薪六位数英镑起步，年终奖够买下我老家整条街的房产。我23岁时，还在计算外卖满减能不能省出一杯奶茶钱。他训练完回家顺手给车抛个光，我下班挤地铁还得担心汗味熏到别人。他的“通勤工具”比我一辈子工资还贵，而我的通勤工具——那辆共享单车——昨天又被别人骑走了没还回来。

最扎心的是，这车库还不是他主宅的一部分，只是郊区训练基地旁的“临时存放点”。听说他伦敦市中心还有套顶层公寓，楼下停车场比这还大。我盯着手机里租房软件上那个“带固定车位”的标签，标价直接翻倍，默默关掉了页面。普通人连停个车都要精打细算，人家却把车库当玩具收纳间——还是带空调的那种。

所以问题来了：当你的车库比我全家住房面积还大时，你到底是在停车，还是在停我们这些普通人的想象力？