陈梦家茶几上堆着的那堆瓶瓶罐罐，光是瓶身反光都能晃瞎我手机前置摄悟空体育入口像头——而我上周还在纠结要不要拼单买那款9.9包邮的“玻尿酸”面膜。

镜头扫过她客厅一角，La Mer面霜空罐没来得及收，旁边摆着刚拆封的SK-II神仙水，瓶盖还歪着；再往右，一排小棕瓶整整齐齐像列队士兵，最前头那瓶已经用掉三分之一。阳光从落地窗斜切进来，照在那些玻璃瓶身上，折射出一种我只在商场专柜远远瞄过的眼神——不敢靠近，怕被价格标签烫到手。

我算过一笔账：她茶几上随便一瓶精华的价格，够我交两个月房租；那一套早晚护肤流程走下来，比我半个月工资还高。而我呢？洗面奶挤到最后只能兑水摇匀，面膜纸舍不得扔，还得敷脖子。有时候照镜子，看着自己眼角那条细纹，不是不想保养，是打开购物软件看到“¥1280”四个字，手指自动就点了返回键。

你说运动员收入高，该花就花，这我认。可问题是，人家练完一天五小时高强度训练，晚上还能稳稳当当坐在梳妆台前拍三层精华——而我加班到九点回家，连卸妆都靠湿巾糊弄，第二天黑眼圈重得像熊猫，还得靠美颜滤镜续命。同样是脸，怎么差距就这么大？

所以现在每次刷到她晒护肤routine的视频，我都默默关掉声音，只看画面——不是嫉妒，是怕听见她说“这个成分对皮肤修复特别好”，然后我下意识去搜价格，又陷入新一轮自我怀疑：我这张脸，到底值不值得被好好对待？